《대리사회》 : 김민섭

《대리사회》 : 김민섭

SY를 만난 날, 자연스럽게 나왔던 책이야기에 입이 닳도록 칭찬해준 책이 하나 있었으니, 그 이름 <대리사회>다. 저자 김민섭은 <나는 지방대 시간강사다>라는 책으로, 대학의 현실을 낱낱이 고백하면서 일약 화제의 인물이 되었다. 아직 읽진 못했으나, 그런 책이 나왔다더라는 건 알고 있었으니 이름 없는 저자의 처녀작 치고는 꽤 훌륭하게 먹힌(?) 셈이다. 

그러나 이러한 고발이 현실을 바꾸는 데 도움을 주거나, 주변의 동료(혹은 동류)들에게 응원을 받으리라 생각했는데, 주체도 아닌 그들이 대학의 입장을 대리하면서 그는 허탈감을 느끼고 만다. 그 길로 그는 8년 동안 조교로, 시간강사로 몸담았던 대학을 떠나기로 결심하고, 밤의 거리를 휘젓고 다니는 대리기사로 생계를 책임지면서, 글을 써나가기로 마음 먹는다. 그러니까 <대리사회>는 그가 대학을 나와 대리기사로서 타인의 운전석에 앉아 주체적으로 행동, 발화, 사유하지 못하는 동안 보고, 듣고, 느꼈던 일들에 대한 생생한 르포다. 

저자는 대리기사로 일하면서 그간 학문으로 이해했던 노동이라는 가치를 이제는 바깥에서 절절하게 느낀다. 대학에 있을 동안엔 숨어 있는 노동자로서 명절선물도 받지 못했고, 건강보험도 들을 수 없었으며, 대출도 받을 수 없지 못했다. 그리고 그가 바친 노력들은 '학문이 다 그런 거다'라는 말로 착취당할 뿐이었다. 그뿐인가, 원하는 학문을 추구하기 위해 연구에 매진하는 그를 대신해 가족들이 그의 역할을 떠맡아야 하면서 그렇게 대리인간은 확장되어갔다. 

그는 정신을 차렸고, 알을 깨고 나와 자신의 역할을 온전히 떠안았다. 그렇게 대리기사로 거리에서 사람들을 만나면서 샌님의 얼굴을 벗어나간다. "라페스타 가실 분들 같이 가요!"라고 대리들을 모아 택틀을 타거나 오늘은 쉬자라고 하다가도 돈 좀 되겠다 싶으면 재빨리 뛰어나가며, 새로 바꾼 휴대폰에 잠금장치가 되어 콜을 재빨리 누르지 못해 좌절하기도 한다. 이런 생생한 이야기들을 통해 우리사회에서 대리기사로 살아간다는 것이, 일을 한다는 것이 어떤 것인지 생각해보게 된다. 

세상에 나와 그는 온갖 사람들을 마주한다. 거기엔 비참함과 허무함만 있지 않다. "대리 불렀어"가 아니라 "대리 오셨어"라고 하는 사람들, "자신의 차처럼 편하게 운전해주세요"하고 상대방을 객체가 아닌 주체로서 만들어주는 사람들, 고생이 많다며 빵과 음료를 사 안기는 사람들. 이런 사람들이 있기에 그는 고되지만 즐겁게 밤 거리를 그토록 쉴 새 없이 뛰어다녔다(물론 실컷 자신의 돈자랑을 해놓고 2천원이 더 나왔다며 불만신고를 하는 고객도 있고, 지갑이 없어졌다며 도둑으로 의심하는 이들도 있었지만).  

이 르포를 통해 대리기사에 관해 새롭게 알게 됐다. 하루 임금은 15만원 정도로 생각보다 높고, 밤에는 택틀이라 하여 정해진 지역 내에서 영업할 수 없는 택시기사들과 저렴하게 도시를 이동한다는 것, 임금의 입금은 익일 지급을 기본으로 한다는 것, 수수료는 20%를 떼인다는 것 등이다. 저자가 새로운 세계를 알아간 만큼 독자인 나도 세상을 좀 더 알게 됐다고 하면 건방질까. 

책속에서 저자에게 어떤 사람이 도움을 주는 이야기가 나온다. "왜 이렇게 저한테 잘해주세요."하고 저자가 묻자, 그는 "그냥 나는 당신이 잘됐으면 좋겠다"고 하는 부분이 있는데, 내 마음이 그렇다. 새로운 세상으로 성큼성큼 나아가려는 그가 나도 잘됐으면 좋겠다.